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Dr Wojciech Charchalis (ur. 1970) - badacz i tłumacz literatury hiszpańskiego i 

portugalskiego obszaru językowego. Adiunkt w Zakładzie Portugalistyki Instytutu 

Filologii Romańskiej UAM. Autor książki El realismo mágico en la perspectiva 

europea – El caso de Gonzalo Torrente Ballester (Peter Lang, New York 2005). Z 

jezyka hiszpańskego przełożył m. in. Zimę w Lizbonie, Beltenebros, Jeźdźca 

polskiego Antonia Muñoza Moliny, Wszystkie dusze Javiera Maríasa, Kronikę 

zdumionego króla, Wyspę Ściętych Hiacyntów Gonzalo Torrente Ballestera. Za 

przekład powieści Makbara Juana Goytisolo otrzymał Nagrodę Instytutu Cervantesa 

w Warszawie. Przygotowuje nowy przekład Don Kichota Miguela de Cervantesa. 

 

MAGDA POTOK: Co było na początku – fascynacja literaturą, którą chciał Pan pokazać 

innym czy wyzwanie związane z przenoszeniem tekstu do innego systemu językowego? 

Co leżało u źródeł Pańskiej „przygody” z przekładem?  Ambicja filologa czy miłość do 

książek?  

WOJCIECH CHARCHALIS: W czasach, kiedy każdy z nas myśli o przyszłości i wybiera kierunek 

studiów, a zatem w ostatnich klasach liceum, bardzo się miotałem. Miałem być lekarzem, 

biologiem, ekonomistą, oceanografem i sam już nie wiem, kim jeszcze. Jednak na kilka 

miesięcy przed maturą okazało się, że tak naprawdę jedynym przedmiotem, w którym 

czułem się w miarę jako tako, był język angielski. Dodając do tego fakt, że od dziecka 

pożerałem książki, postanowiłem studiować filologię – początkowo była to filologia 

angielska (zresztą pierwszych kilka książek przetłumaczyłem z języka angielskiego). 

Zdecydowałem się myśleć kategoriami własnych przyjemności i fascynacji, a nie 

użytecznością studiów. Zapadła więc decyzja, że będę w życiu pracował w obszarze 

literatury. Jeśli będę umiał pisać, zostanę pisarzem, jeśli nie, to tłumaczem, a jeśli i to się 

nie uda, zajmę się czymkolwiek – krytyką, nauczaniem, byle literaturą. 

Na przekład tak naprawdę zwróciłem uwagę na pierwszym roku studiów. Pamiętam 

swoje zauroczenie tłumaczeniem książki Syn złodzieja, chilijskiego pisarza Manuela Rojasa, 

opublikowanym w Wydawnictwie Literackim przez Zofię Chądzyńską. Tak mocno 

pogrążyłem się w lekturze, że stałem w siąpiącym deszczu na jednym ze skrzyżowań w 

centrum Poznania i olśniło mnie, zrozumiałem, że ja też chcę robić tak wspaniałe rzeczy. 
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Nie wróciłem więcej do tej książki, ale mam nadzieję, że jest rzeczywiście tak dobra, jak 

mi się wtedy wydała. Od tego czasu zacząłem poszukiwać możliwości tłumaczenia. I udało 

się, był rok 1989, więc zaczęto wydawać bardzo wiele, a tłumaczy było bardzo mało, 

dlatego nawet jako student pierwszego roku zdołałem „wkręcić” się w świat wydawania 

literatury. I tak zostało do dzisiaj. 

Pierwszy przekład z języka hiszpańskiego to powieść Zima w Lizbonie Antonia 

Muñoza Moliny. Student hispanistyki bierze na warsztat jednego z najwybitniejszych 

współczesnych pisarzy hiszpańskich, wytrawnego stylistę, mistrza nastrojowej prozy, 

pełnej aluzji kulturowych i cytatów ze świata muzyki, filmu i literatury. Nie czuł Pan 

tremy?  

Trema jest zawsze przy spotkaniu z dobrą literaturą, nawet jeśli tylko ją czytamy. W 

każdym razie ja tak mam. A tę powieść tłumaczyłem będąc na piątym roku studiów, kiedy 

jeszcze nie znałem języka hiszpańskiego w stopniu takim, jakiego wymaga praca nad tym 

pisarzem. Dlatego praca była długa, żmudna i ciężka. Z powodu tego wielkiego wysiłku, 

jaki musiałem włożyć w przekład tej powieści, jestem bardzo z niej dumny. Chociaż 

obecnie znajduję w przekładzie pewne drobne uchybienia i niedostatki, o których nie będę 

mówił, ale każdy może spróbować je wyszukać. Niemniej, mam nadzieję, że są na tyle 

drobne, że tylko ja je dostrzegam. Tłumacz to człowiek pełen pokory wobec tłumaczonych 

przez siebie tekstów i świadomy, że każdy tekst zawsze można poprawić (w każdym razie 

taki powinien być), stąd pewnie to obsesyjne poszukiwanie błędów w swoich przekładach, 

nawet tych dawno już wydanych. A może to już początki manii prześladowczej, a jako 

tłumacz jestem na nią bardziej podatny? Jakkolwiek by było, książka jest bardzo piękna, z 

błędami czy bez, i powtórzę, że dalej jestem dumny z tego przekładu i lubię wracać do 

lektury tej powieści. 

Do Muñoza Moliny wracał Pan jeszcze dwukrotnie – tłumacząc detektywistyczną 

powieść Beltenebros, a także monumentalnego Jeźdźca polskiego. Czy to pisarz dla 

Pana szczególnie ważny? 

Ja go po prostu bardzo lubię. Każda z jego tłumaczonych przeze mnie powieści jest 

inna, ale każda, moim zdaniem, znakomita. Najbardziej lubię u Moliny połączenie powieści 

popularnej, a więc sensacyjnej czy kryminału z doskonałym opanowaniem języka, 

metafory, plastycznego obrazu, językowego poczucia humoru. Albo może inaczej: Molina 

to wielki pisarz, a jego literatura jest warsztatowo doskonała, a przy tym wszystkim 

jeszcze da się czytać. I to jak! Na przykład powieść Beltenebros zaczyna się słowami: 
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„Przyjechałem do Madrytu zabić mężczyznę, którego nigdy w życiu nie widziałem”, potem 

następuje zawiła intryga sensacyjna. Następnie pojawia się wątek miłosny i wojenny. A w 

to wszystko jest wpleciona jedna z najlepszych scen, najlepszych opisów, jakie 

przeczytałem w życiu: kiedy Darman nocą w pewnym pomieszczeniu przy stacji Atocha w 

Madrycie stoi w kompletnej ciemności i wyobraża sobie zachodzące wydarzenia (a są takie, 

że włos się jeży na głowie) na podstawie rozbłysków świateł, szmerów i zapachów – 

absolutnie impresjonistyczny obraz tworzony z sieci zmysłowych odczuć. Fantastyczne. To 

znakomity pisarz. Bardzo go lubię. 

W jakim stopniu decyzja o przekładzie tej czy innej książki zależy od tłumacza? Kto 

wprowadza w ruch machinę tłumaczenia i promocji tekstu na rynku wydawniczym? 

Tłumacz, donosząc wydawcy o swoich literackich odkryciach czy wydawca, proponując 

przekład książki wyselekcjonowanej z pomocą profesjonalistów – agentów i krytyków 

literackich? Tłumaczył Pan pisarzy trudnych, interpretacyjnie wymagających i 

„rynkowo” niepewnych, jak Gonzalo Torrente Ballester czy Juan Goytisolo. Jak udało 

się Panu do tego przekonać wydawców? Czy zdołał Pan wypracować jakieś strategie w 

tym zakresie?    

To bardzo złożone pytanie. Kto wprawia w ruch maszynę tłumaczenia i promocji? Z tym 

bywa różnie. Czasem jest to wydawca, czasem tłumacz, a czasem ktoś zupełnie 

przypadkowy. Niemniej, jedno jest pewne, tłumacz tłumaczy, krytyk krytykuje, a wydawca 

za to płaci, w związku z tym to wydawca ma decydujące słowo w kwestii tego, co się 

wydaje i w jaki sposób. Oczywiście zdarza mi się polecać książki różnym wydawnictwom, 

ale bardzo rzadko jakiś wydawca postanawia zainwestować w proponowany przeze mnie 

tytuł. Książka jest towarem jak każdy inny – tyle że towarem niosącym ze sobą marzenia – 

dającym się przeliczyć na gotówkę, więc nie dziwi, że wydawnictwo chce wydawać przede 

wszystkim bestsellery. Rzadko się zdarza, żeby bardzo dobra literatura była tez 

bestsellerem, ale historia zna takie przypadki: Imię róży, Umberto Eco, w swoim czasie 

Don Kichot, Sto lat samotności Gabriela Garcíi Marqueza, a w Hiszpanii chociażby właśnie 

Zima w Lizbonie. W Polsce niestety ta powieść w swoim pierwszym wydaniu rozeszła się w 

nakładzie 700 egzemplarzy, a pozostała część nakładu (chyba 3000 sztuk) pojawiła się na 

wyprzedażach. To zaskakujące w przypadku tej książki, bo mimo że istnieje chyba dość 

liczna grupa osób nią zachwyconych, to jednak ciągle nie możemy się doprosić w 

wydawnictwach jej drugiego wydania. W jednych krajach to był bestseller, a u nas nie. 

Ciekawe. 

A co do strategii przekonywania wydawców do wydawania literatury trudnej, to trzeba 
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robić mądre miny i poszukiwać wydawnictw, w których osoby decyzyjne są szaleńcami 

skłonnymi przeznaczyć ciężko zarobione pieniądze na zakup zabaweczek. Jedni kupują 

luksusowe samochody albo latają w kosmos, a inni wydają tomiki poezji albo hermetyczne 

powieści, które przeczyta kilka osób. Tacy szaleńcy to najlepsi kompani do rozmowy. 

Zwłaszcza o literaturze, która będąc absolutnie nieistotna, paradoksalnie jest jedną z 

rzeczy najważniejszych. Literatura – nieistotna istotność. Bardzo to grafomańskie, ale 

skoro taka jest prawda, to niech tak zostanie. 

Tłumaczy Pan z kilku języków – hiszpańskiego, portugalskiego, angielskiego. Czy 

któryś z tych języków poddaje się przekładowi łatwiej niż inne, sprawia mniej 

kłopotów, daje więcej satysfakcji? Innymi słowy, z którego języka najbardziej lubi Pan 

tłumaczyć i dlaczego? 

Szczerze mówiąc, nie ma znaczenia, z jakiego języka się tłumaczy – jeśli się go zna, 

rzecz jasna. Język obcy należy znać „dość dobrze” – piszę tak, bo znajomość języka 

nabytego, wyuczonego, na poziomie znajomości języka rodzimego po prostu nie jest 

możliwa. Ważniejsze jest to, na jaki język się tłumaczy. Zwykle wszyscy uważają, że 

doskonale znają język polski, bo przecież jest to język rodzimy. Nic bardziej mylnego. 

Poznanie języka polskiego dla tłumacza literatury jest fundamentalne i bardzo trudne, z 

uwagi na błędy językowe, które możemy nazwać skamieniałościami, przyzwyczajenia 

dialektalne, ogólne zachwaszczenie języka, itp., przed którym nikt z nas nie ucieknie. Do 

tego dochodzi jeszcze umiejętność posługiwania się językiem w różnych rejestrach, 

opanowanie różnych języków specjalistycznych i dialektów. Język polski jest dla nas 

najtrudniejszy. W przypadku języków obcych, możemy posiłkować się słownikami, a 

wyczucie językowe jest nam niezbędne wyłącznie na poziomie elementarnym. Przy języku 

rodzimym, przy języku, na który tłumaczymy, mamy obowiązek posiadać bezwzględne, 

totalne, doskonałe wyczucie językowe, w przeciwnym bowiem razie wystawiamy się na 

niebezpieczeństwo napisania tekstu poprawnego leksykalnie, gramatycznie, a nawet 

stylistycznie czy pragmatycznie, ale suchego, pozbawionego ducha – jednym słowem 

niedobrego, choć jak powiadam, poprawnego. 

A czy tę umiejętność – swobodnej ekspresji w języku ojczystym – można wyćwiczyć? 

Czy można się nauczyć dobrze pisać po polsku, czy jest to raczej pochodna talentu i 

liczby lektur przeczytanych w młodości, w okresie, kiedy kształtował się nasz zasób 

słownictwa? Tadeusz Boy-Żeleński twierdził, że zanim przystąpi do tłumaczenia 

książki, szuka dla niej stylistycznego ekwiwalentu w literaturze polskiej i zaczytuje się 

wybranym odpowiednikiem, aby nasycić się jego polszczyzną, wykształcić nową 
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dykcję. Czy Pan także stosuje tego rodzaju metody? Jak Pan znajduje właściwy język 

dla tłumaczonej przez siebie książki? 

Boy-Żeleński żył w spokojniejszych czasach, tzn. w takich czasach, kiedy mógł sobie 

pozwolić na spokojne tłumaczenie, nie oszczędzanie czasu. Teraz takim komfortem mogą 

się cieszyć nieliczni. Zastanowienie się nad tłumaczeniem książki, nad tym, w jaki sposób 

podejść do stylu zajmuje niewiele czasu, dwa, trzy dni. Zresztą to zależy od tytułu. 

Obecnie większość tłumaczonej literatury nie wymaga takiego zastanowienia, bo nie ma 

żadnego stylu, nie wymaga też zastanawiania się, a nawet wykorzystania słownika przy 

tłumaczeniu. Niestety, tłumaczy się coraz więcej literatury słabej, tzw. bestsellerów, 

które w zasadzie nie powinny się pojawić na rynku, bo szkoda na nie papieru. A jednak 

gust szerokiej publiczności wymaga właśnie takich pozycji. Poczytność i ekonomia, cóż. 

(Oczywiście nie wszystkie bestsellery należy skreślić, bywają pośród nich książki 

atrakcyjne, ale niestety to rzadkość.) 

Ale wracając do pytania, jeśli już znajdzie się jakaś trudniejsza książka, nad którą 

trzeba się zastanowić, to sposób Boya jest naprawdę dobry. Jeśli tłumaczymy powieść np. 

historyczną, gdzie styl archaizowany jest istotny dla treści utworu, musimy zanurzyć się w 

literaturze staropolskiej, żeby nasiąknąć słownictwem, strukturami i wyobraźnią językową 

epoki. To najbardziej przyjemna część pracy nad przekładem. Kiedy już ten etap się 

zakończy, ja osobiście zaczynam tłumaczyć „cięgiem” pierwsze sto stron, bez poprawiania, 

bez wielkiego zastanawiania się nad tekstem, po prostu staram się poczuć ten tekst, 

„przefiltrować” go przez siebie. Następnie poprawiam te sto stron – co nie zawsze jest 

łatwe i przyjemne – a po skończeniu już wiem, w jaki sposób tłumaczyć całą resztę. 

Tłumaczenie to jest bardzo trudny i frustrujący kawałek chleba. Aby jednak tłumaczyć, 

trzeba tę pracę kochać – to trudna miłość. Trzeba kochać język, bawić się nim, zgłębiać 

go, poszukiwać nowości, badać go. Lektury dzieciństwa są w tym bardzo pomocne. Jeśli 

ktoś lubi czytać, to pewnie w którymś momencie przestanie koncentrować się tylko na 

fabule i dostrzeże, że coś tam zostało powiedziane czy opowiedziane w taki czy inny 

sposób, ładniejszy albo brzydszy. Polska literatura dla dzieci i młodzieży jest do tego 

bardzo dobra, szczególnie ta dla najmłodszych: Tuwim, Brzechwa, Makuszyński, to jedni z 

najlepszych polskich pisarzy, a wiersz Lokomotywa Tuwima to moim zdaniem najlepszy 

utwór literacki powstały w języku polskim – ta muzyczność, ten rytm, ta cała historia! 

Zatem lektury są ważne, ale to chyba za mało, bo przecież tę literaturę wszyscy znamy. 

Trzeba po prostu kochać czytać książki i kochać opowiadanie historii, to jest pierwszy 

krok. Oczywiście jakiś talent trzeba mieć, żeby pisać, ale nie demonizowałbym jego 
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znaczenia. Takie rzeczy jak talent czy natchnienie to wymysły leni i romantyków. 

Jak wygląda Pana warsztat i rytm pracy? Czy tłumaczenie literatury wymaga 

żelaznej dyscypliny czasowej, zachowania stałego porządku dnia, czy to raczej 

oczekiwanie na natchnienie, praca w porywach entuzjazmu? 

Nie pamiętam, który z autorów powieści (chyba był to Stephen King, ale nie pamiętam, 

a może Paul Auster?) zapytany o natchnienie, odpowiedział: „Znam, urzęduje w moim 

biurze od 9.00 do 17.00”. Każdą pracę należy wykonywać systematycznie, zwłaszcza tak 

czasochłonną. W tej chwili zajmuję się również innymi rzeczami, więc tłumaczę rzadko i z 

doskoku, niemniej ideałem, który jeszcze kilka lat temu kultywowałem, było wstawanie 

rano, ok. 8.00 i pracowanie przez 8 do 10 godzin, w przerwie ok. 13 – 14.00 krótki, lekki 

obiad. Czasem, jeśli trzeba się było pośpieszyć, jeszcze praca wieczorem. Niemniej, nigdy 

nie pracuję po 24.00. Niektórzy mówią, że lepiej im się pracuje w nocy. Można tak, ale 

później trzeba sprawę odespać, bo zasypianie nad klawiaturą zawsze jest skazane na 

porażkę; jeśli zaśniemy i przestaniemy pracować, to pół biedy, gorzej jest, kiedy cały czas 

pracujemy, bo później trzeba to wszystko popoprawiać – a często na takim „autopilocie” 

piszemy rzeczy straszliwe. Tłumaczenie powieści trwa 30 dni, 60 dni i każdego dnia trzeba 

być gotowym do walki na 100%. 

Ciekawsze jest rozłożenie chęci i ochoty do pracy na przestrzeni książki. W moim 

przypadku wygląda to tak: przez pierwszych pięćdziesiąt stron praca idzie jak po grudzie – 

zastanawiam się nad stylem, w jakim powinienem to tłumaczyć, poznaję autora, wgryzam 

się w tekst – potem, po ok. setnej stronie, tłumaczenie idzie znakomicie, gdzieś do strony 

250 (obecnie powieści najczęściej mają ok. 300 stron) i wtedy następuje kryzys. Ostatnie 

pięćdziesiąt stron to zawsze jest okrutna mordęga, bo już książkę znam na wylot, przestała 

być interesująca, a trzeba tę końcówkę wklepać do komputera. 

Ostatnim pytaniem chciałabym powrócić do literatury hiszpańskiej. Wiek XX 

przyniósł wielką odnowę prozy i odrodzenie czytelnictwa na Półwyspie Iberyjskim, 

mówi się nawet o nowym „złotym wieku” literatury. Czy polscy czytelnicy mają 

możliwość przekonania się o tym za sprawą publikowanych przekładów? Czy istnieją 

autorzy lub książki ważne i wybitne, które nie zostały jeszcze przetłumaczone, a jeśli 

tak, jakie luki należałoby uzupełnić w pierwszej kolejności?  

Istnieje takich książek bardzo wiele. Co się tyczy poezji, to bardzo mało się jej 

tłumaczy. A żal. Powieść ma się znacznie lepiej i wydaje jej się całkiem sporo, choć tej 

naprawdę dobrej niezbyt dużo, bo słabo się sprzedaje, o czym już mówiliśmy. Już książek 
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samych tzw. „patriarchów” powieści XX-wiecznej wyszło bardzo niewiele – chodzi mi o 

Gonzalo Torrente Ballestera, Miguela Delibesa i Camila José Celę. Ale i ze współczesnych 

mamy niewiele na rynku. W Polsce wydaje się kilka, w najlepszym razie kilkanaście 

powieści rocznie, z czego większość to rzekome bestsellery, a przecież w Hiszpanii każdego 

roku wydaje się setki nowych powieści. Jest kilku młodych autorów, którymi próbuję 

zainteresować wydawnictwa – niestety bezskutecznie. W pokoleniu Antonia Muñoza Moliny 

czy Javiera Mariasa też nie brak dobrych utworów, ale skoro nawet ci dwaj autorzy słabo 

się sprzedają, trudno liczyć na wydawanie mniej poczytnych. Gusta czytelników sprawiają, 

że w kwestii dobrej literatury, rynek powieści hiszpańskojęzycznej jest zdominowany przez 

Latynosów, a i w tym przypadku wydaje się głównie te same, bardzo znane nazwiska. 

Niemniej, należy być dobrej myśli, literatury hiszpańskiej jest na naszym rynku 

niewiele, ale coraz więcej, więc z pewnością każdy znajdzie coś dla siebie i z pewnością w 

następnych latach takich książek mu nie zabraknie. A literaturę hiszpańską warto czytać, 

bo bywa naprawdę bardzo dobra i może dostarczyć wielkiej przyjemności i wielu wzruszeń 

– a czegóż więcej oczekiwać od literatury! 

Dziękuję bardzo za rozmowę. 

 

Wywiad przeprowadziła: 

dr hab. Magda Potok – członek Komitetu Głównego i Naukowego OJH  
Grudzień 2011 


