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Wstęp
Potrzeba opowiadania historii istnieć będzie tak długo, jak długo przetrwają człowiek 
i jego kultura.

Prawdę tę udowadniają nie tylko psychologia czy antropologia, lecz także teksty literac-
kie. Meilin, bohaterka powieści Melissy Fu Kiedy zakwitną brzoskwinie, dowiedziawszy się 
o szybko eskalującej wojnie pomiędzy Chinami i Japonią, wraz z synem pośpiesznie 
opuszcza dom i rusza w poszukiwaniu bezpiecznego miejsca. Oboje zabierają ze sobą 
jedynie trochę pożywienia i stary, jedwabny zwój, na którym wyhaftowano szereg tra-
dycyjnych opowieści. Ta drogocenna pamiątka, przekazywana z ojca na dzieci, będzie 
niosła pocieszenie w tułaczce po chińskich wsiach i bezdrożach. To ona przypomni Meilin 
i jej synowi, jaka jest ich prawdziwa tożsamość, istniejąca mimo nagłego wykorzenienia 
z własnej ziemi.

Kiedy zakwitną brzoskwinie to wielka oda do opowieści. Tradycyjne historie, wyhaftowane 
na jedwabnym zwoju, niosą człowiekowi ocalenie mimo dokonującej się na jego oczach 
katastrofy świata. Wojna to upadek nie tylko w sensie materialnym, lecz – co gorsza – 
także moralnym. Człowieczeństwa strzeże jedynie pamięć o historiach z dawnych lat.

Opowieść jest u Melissy Fu rodzajem arki, która przechowuje tradycję. Przechowuje 
ją tak, że nie zdoła jej strawić nawet ogień wojny. Dramatyczne okoliczności dziejowe 
tym mocniej udowadniają bowiem, że nie chodzi tu jedynie o rozrywkę, lecz o coś 
znacznie głębszego. 

Pokazuje to również Dekameron Giovanniego Boccaccia. Na dzieło to składa się cykl 
lekkich, czasem wręcz frywolnych historyjek, które umilają ludziom czas, lecz w kontekście 
trwającej właśnie straszliwej zarazy pomagają też zachować zebranym w ogrodzie 
godność i świadomość własnego człowieczeństwa. Tym jest, w gruncie rzeczy, opowieść.

Mając to na uwadze, warto podjąć refleksję nad regułami i zasadami, którymi powin-
na się rządzić interpretacja dzieła prozatorskiego, tak aby wydobyć z czytanego utworu 
jak największe bogactwo treści.
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Po co czytać prozę?
Zacznijmy od fundamentalnego namysłu nad źródłami prozy narracyjnej. Sens jej ist-
nienia najpełniej odsłoni nam się wtedy, gdy zrozumiemy, dlaczego ludzie w ogóle 
zechcieli ją tworzyć.

To, co współcześnie znamy pod pojęciem powieści, opowiadania czy noweli, pierwotnie 
wyłoniło się z czegoś, co nazwałbym żywiołem opowieści. Ludzie od zarania dziejów snuli 
rozmaite historie. Była to od zawsze jedna z potrzeb człowieka. Można wręcz powiedzieć, 
że do opowiadania skłaniała ludzi jakaś pierwotna energia, stąd adekwatne wydaje 
mi się słowo żywioł. To on sprawiał, że od zawsze niemal instynktownie opowiadano 
sobie historie dla samej ich wartości.

Na ogół ludzie nie mieli pełnej świadomości tego, co czyni w ich życiu opowieść. Jej 
skutkiem było jednak utrwalanie pierwszych społeczności wokół wspólnych historii 
i mitów. One kształtowały tożsamość ludzi i dawały poczucie przynależności do ziemi 
lub plemienia. Nic więc dziwnego, że również uniwersalne prawdy o świecie przekazy-
wano za pomocą opowieści. Dopiero z czasem, mniej więcej od momentu, w którym 
w Grecji rozwinęły się stoicyzm i sofistyka, filozofię zaczęto zapisywać w formie wykładu. 
Wcześniej, czyli w epoce presokratyków, do przekazywania wiedzy służyły opowieści 
o początkach człowieka, świata i wszystkich jego zjawisk.

W związku z tym, co stwierdziłem wyżej, istnieje prosta linia łącząca dzieła takie jak 
Odyseja lub Iliada Homera oraz wielkie powieści europejskie, jak na przykład Lalka 
Bolesława Prusa, Chłopi Władysława Stanisława Reymonta bądź Ulisses Jamesa Joyce’a. 
Antyczne eposy, aczkolwiek pisane heksametrem (czyli metrum poetyckim), były za-
pisem opowieści przedstawiających świat za pomocą historii spajających społeczność.

Samir, bohater W krainie cedrów, powieści Pierre’a Jarawana, niemieckiego pisarza po-
chodzenia libańskiego, przeżywa kryzys tożsamościowy związany z tajemniczym znik-
nięciem ojca oraz zamieszkaniem w Niemczech, daleko od ojczystej ziemi. Na przekór 
wszystkiemu, co próbowało zerwać więzi między członkami rodziny Samira, to właśnie 
opowiadanie sobie historii utrwalało jego miłość do ojca (Jarawan 2018, s. 77–78):

Sądzę, że wszyscy synowie kochają swoich ojców. Ale ja swojego uwielbiałem. Bo 
tak często dzielił się ze mną uskrzydlającymi przemyśleniami. Bo zabierał mnie ze 
sobą w cudowne światy, które tworzył w swojej głowie. Bo oszałamiał mnie sło-
wami. Musiałem złożyć jeszcze jedną obietnicę, już dużo wcześniej: że nigdy nie 
zdradzę mamie, o czym mi opowiada […].
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Najpierw ojciec opowiadał mi historyjkę, potem ja powtarzałem wszystko Jasmin. 
Byłem dumny, że także jestem gawędziarzem, i radowały mnie chwile, kiedy  
Jasmin słuchała moich słów.

Opublikowany w 2015 roku debiut prozatorski Pierre’a Jarawana ukazuje opowieść jako 
siłę spajającą rodzinne więzi, budującą tożsamość oraz utrwalającą wspólne korzenie. 
Bez opowieści nie byłoby możliwe stworzenie własnego świata, wewnętrznej ojczyzny 
oraz mapy wartości. Tak było u zarania ludzkiej kultury. Tak jest też dzisiaj.

Należy zatem stwierdzić, że:
 • opowieść jest pierwotnym żywiołem;
 • opowieść spajała społeczności wokół wspólnych historii, mitów oraz systemów 

wartości;
 • opowieść budowała tożsamość i dawała poczucie zakorzenienia w świecie;
 • opowieść od zawsze wyjaśniała świat.

Opowieść jest narracją
Opowieść charakteryzuje się narracją. Stąd też powstałe nieco później rozróżnienie 
prozy narracyjnej (np. powieść, opowiadanie) oraz prozy dyskursywnej (np. esej, tekst 
naukowy, rozprawa filozoficzna). Tę pierwszą cechuje określona dynamika następstwa 
zdarzeń w świecie przedstawionym. Chociaż wydaje się to oczywiste, to właśnie od 
zrozumienia, czym jest narracja, należy zacząć interpretację dzieła prozatorskiego.

Jak stwierdziła amerykańska pisarka Flannery O’Connor, opowiadaniem jest kompletna 
dramatyczna akcja […], postaci ukazane są przez akcję, i to za ich pośrednictwem autor nią 
kieruje, stąd zaś bierze się sens całego przedstawionego doświadczenia (O’Connor 2020,  
s. 96). Innymi słowy, proza narracyjna zawsze opowiada jakąś historię, choćby była to – 
jak w przypadku monumentalnego dzieła W poszukiwaniu straconego czasu Marcela 
Prousta albo powieściowego cyklu czterech pór roku Karla Ove Knausgårda – historia 
bardzo uwewnętrzniona, znacznie bogatsza we wspomnienia i monologi wewnętrzne 
aniżeli wydarzenia zewnętrzne. 

Podążanie za narracją, którą autor wyraża głównie poprzez dynamikę świata wewnętrz-
nego bohaterów, to wyjątkowy przypadek autorów o duszy bardziej lirycznej. Wciąż 
mamy tu do czynienia z narracją, czyli – używając pojęć Flannery O’Connor – kompletną 
dramatyczną akcją, mimo że bardziej zinternalizowaną w sferę przeżyć postaci. 

Na ogół spotykamy się jednak z sytuacją odwrotną. Znacznie częściej proza wyraża treść 
wewnętrzną poprzez działania. Dobry pisarz tylko w wyjątkowych sytuacjach przedstawi 
czytelnikowi, co powinien on sądzić o bohaterach powieści. Zasadniczo autor pozostawi 
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to w gestii samego czytelnika, który powinien wysnuć własne wnioski na podstawie 
śledzenia poczynań bohaterów. Prawdy na temat świata wyrażone więc zostają w czy-
nie. To, co robią postaci, uzmysławia nam, kim one są, a wraz z ich działaniami jesteśmy 
świadkami wydarzeń i tworzymy własne wyobrażenie o otaczającym je świecie.

Opowieść jest lustrem
Po co jednak poznawać świat przedstawiony powieści, skoro żyjemy w świecie rze-
czywistym, i to właśnie ta rzeczywistość, która nas dotyczy, powinna interesować nas 
przede wszystkim? 

Na to pytanie odpowiedzieć jest najłatwiej. Wydawać by się mogło, że po powieść się-
gamy najczęściej właśnie dlatego, że jest ona swoistym lustrem, w którym możemy się 
przejrzeć. Oprócz nas odbija ona również otaczającą nas rzeczywistość. W pewnym 
sensie o świecie uczymy się więcej nie tylko dzięki własnemu doświadczeniu oraz bez-
pośrednim wyjaśnieniom (czyli np. traktatom naukowym i filozoficznym), lecz także 
dzięki opowieści. Proza otwiera nam oczy na otaczającą nas rzeczywistość, ponieważ 
świat przedstawiony jest jej odbiciem.

Jeden z najwybitniejszych powieściopisarzy francuskich – Stendhal – stwierdził kiedyś, 
że powieść to jest zwierciadło przechadzające się po gościńcu. To odbija lazur nieba, to błoto 
przydrożnej kałuży (Stendhal 1932, s. 111). Słowa te, które padły na kartach powieści 
Czerwone i czarne, rozumiano najczęściej jako manifest literackiego realizmu. Zawiera  
się w nich jednak idea głębsza, niż zazwyczaj się sądzi.

Jak wspominałem wyżej, w prozie odbija się wycinek rzeczywistości, poprzez który 
możemy zrozumieć cały świat. Opowieść musi jednak zostać, siłą rzeczy, skonkrety-
zowana do określonego czasu i miejsca. Zadaniem autora jest takie przedstawienie 
tego konkretu, aby w nim odbijała się uniwersalna myśl o świecie i życiu ludzkim jako 
takim, niezależnie od szerokości geograficznej lub epoki. Taki jest sens pisania powieści, 
opowiadań czy nowel. 

Dla przykładu: Kamizelka Bolesława Prusa to nie tylko opowieść o problemie ubóstwa 
w dziewiętnastowiecznej Warszawie. Powieściopisarz koncentruje się wprawdzie 
na tym konkretnym miejscu i czasie, ponieważ przemawia do sobie współczesnych, lecz 
ponadczasowa wartość tej noweli polega na tym, że jej moralna wymowa okazuje się 
znacznie rozleglejsza. Kamizelka to obrazek biedoty warszawskiej, a zarazem wołanie 
o empatię wobec tych, którzy kiedykolwiek zostali zepchnięci na margines społeczeństwa.
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Gdy płonie trawa, powieść jednego z najważniejszych pisarzy nigeryjskich Cypriana Ekwen-
siego, zaczyna się od wymownego obrazu afrykańskich pastwisk (Ekwensi 1976, s. 5):

Gdy płonie trawa w północnej Nigerii, pasterze wiedzą, że już czas popędzić bydło 
na południe, nad wielką rzekę. Myśliwi biorą strzelby i łuki i czając się na krawędzi 
płomieni, wdychają te dymy, wytężają wzrok, żeby wypatrzyć najsłabsze bodaj 
poruszenia zwierząt, które uciekają ze swoich kryjówek.
Wiatr pustynny dmucha pyłem w oczy i w zęby i marszczy skórę. Od Libii aż po  
Lagos zostawia za sobą całun mgły przysłaniającej domy i drzewa jak muślin.

Dzięki niezwykle obrazowej i sensualnej prozie Cypriana Ekwensiego możemy poznać 
świat nigeryjskich pasterzy, odbity w języku powieści niczym w zwierciadle. Tym nie-
mniej kiedy wchodzimy w tę rzeczywistość, możemy pełniej odnaleźć się w świecie, 
w którym sami żyjemy.

W ten sposób proza jest lustrem rzeczywistości, zarówno tej, w której żył autor, jak i na-
szej, współczesnej. Należy mieć to na uwadze, aby następnie uświadamiać to uczniom.

Opowieść pokazuje świat
Ponieważ w prozie odbija się rzeczywistość, to dzieło pisarza w pewnym sensie chce 
nam pokazać świat. Czyni to w skondensowany sposób: opisywany szczegół jest wtedy 
pewną reprezentacją całej rzeczywistości i życia jako takiego. A więc nie tylko mamy 
możliwość przejrzeć się w świecie powieści czy opowiadania niczym w lustrze, lecz także 
na podstawie zawartych tam opisów możemy zacząć tworzyć nasze rozumienie świata.

Choć Lalka Bolesława Prusa zanurzona jest w dziewiętnastowiecznej Warszawie, to nigdy 
nie chodziło w powieści wyłącznie o Warszawę. Ziemia obiecana Władysława Stanisława 
Reymonta ukazuje Łódź jako wielkomiejskiego, robotniczego molocha, ale morał tej 
opowieści dalece wybiega poza to konkretne miejsce. Są to powieściowe światy, które 
odbijają rzeczywistość, ale też tworzą wyobrażenie tego, czym jest życie ludzkie w ogóle.

Na lekcjach języka polskiego mogą się pojawić różne wątpliwości ze strony uczniów, 
choćby: po co czytać o problemach społeczeństwa średniowiecznego albo o zmianach 
mentalności w dziewiętnastym wieku, skoro dziś mamy własne problemy i swój własny 
świat. Podobnie można zapytać o dylematy, z którymi borykali się Tomasz Judym albo 
Stanisław Wokulski. Pozostają one życiowym problemem tych konkretnych postaci i nie 
dotyczą w takim stopniu innych osób, zwłaszcza młodych ludzi czy kogoś o zupełnie 
innej konstrukcji psychicznej aniżeli bohaterowie powieści.
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Można na to łatwo odpowiedzieć, odwołując się do samej natury opowiadania czy po-
wieści. Działania bohaterów, opisane w prozie narracyjnej, nie istnieją bowiem tylko po to, 
aby dostarczyć zajmującej opowieści. Dzięki literackiemu talentowi twórcy stają się one 
swoistym medium, poprzez które ukazane zostają uniwersalne zależności w świecie. To, 
co dotyczy dziewiętnastowiecznej Warszawy czy Łodzi, dotyczy także człowieka żyjącego 
współcześnie pod każdą szerokością geograficzną. Innymi słowy, proza narracyjna poka-
zuje świat jako taki przez pryzmat konkretnych postaci, miejsc i wydarzeń. 

Cytując Flannery O’Connor, można powiedzieć, że dla prozaika probierzem wszystkiego 
jest oko, czyli narząd, który w ostatecznym rozrachunku angażuje całą osobowość i tyle 
świata, ile tylko się w nim zmieści (O’Connor 2020, s. 97). Do naoczności prozy jeszcze 
powrócimy. Przede wszystkim jednak warto sobie uświadomić, że ten wycinek świata, 
który widzi, a następnie opisuje autor, staje się w strukturze całego utworu reprezentacją 
całej rzeczywistości.

Za bardziej współczesny tego przykład niech posłuży opowiadanie Wojciecha Chmie-
lewskiego ze zbioru Sylwia z Gibalaka i inne opowiadania (Chmielewski 2023, s. 10):

Tramwaj cicho sunie przez miasto. Drąży tunel w powietrzu, a my jesteśmy 
wewnątrz. Wnętrze jest sterylne, tu nic nie pachnie, trzymam się poręczy, ale 
zupełnie nie czuję dłoni. Nogi za to przyrosły do podłogi, wcale nie chcą się stąd 
ruszyć. Podróż mogłaby w ten sposób nigdy się nie skończyć, tramwaj wszak 
porusza się po okręgu, i to wcale nie byłoby najgorsze. Nie wiem natomiast, jak 
zareagowaliby na to staruszkowie i wytatuowana dziewczyna. Na propozycję, że 
będziemy tak jeździć aż do skończenia świata, oglądać miasto zza czystych szyb, 
mijać znajome miejsca i powoli przypominać sobie wszystkie związane z nimi 
zdarzenia, ludzi, zapachy i kształty. Pociągająca wizja, ale trwa bardzo krótko. 
Przystanek kino Femina. Tu wysiadam.

Całe opowiadanie to w zasadzie opis przejazdu pomiędzy Dworcem Centralnym a ki-
nem Femina w Warszawie. Autor angażuje oko, wspomniane przez Flannery O’Connor, 
obserwuje ulice i ludzi tej konkretnej rzeczywistości, a z tej obserwacji wyłania się 
szerszy ogląd świata. Warszawa jest pełna ludzi wiodących własne prywatne żywoty. 
Wzbudza poczucie miłości i tęsknoty. Inspiruje do afirmacji i pochwały całego świata 
i wszelkiego istnienia.

Dotyczy to zresztą nie tylko rzeczywistości zewnętrznej, czyli tego, co nas otacza, lecz 
także tej wyjątkowej rzeczywistości, jaką jest sam człowiek. Dylematy moralne Tomasza 
Judyma, protagonisty powieści Stefana Żeromskiego Ludzie bezdomni, w pewien sposób 
odbijają w sobie człowieczeństwo jako takie. Judym posiada określone cechy charakteru, 
niejednokrotnie i pod wieloma względami całkiem się różniące od cech osobowości 
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czytelnika, ale w ramach powieści staje się on swoistym medium, poprzez które autor 
zgłębia tajemnice ludzkiej duszy w bardziej uniwersalnym wymiarze. 

Raz jeszcze wypada nam odwołać się do słów kanadyjskiej pisarki Flannery O’Connor, 
która w jednym z wykładów na temat istoty prozy stwierdziła, że narracja to – w gruncie 
rzeczy – zdarzenie z udziałem jakiejś osoby, wybranej do tej roli dlatego, że jest osobą […], 
czyli uczestniczy zarówno w powszechnej kondycji człowieczej, jak i w konkretnej ludzkiej 
sytuacji (O’Connor 2020, s. 103).

Opowieść wydobywa esencję
Wiemy już zatem, że proza odbija rzeczywistość. Pokazuje nam również cały świat 
na przykładzie pewnego jego wycinka. Na tym jednak nie kończy się znaczenie powieści, 
opowiadania czy noweli. Wszystko, co do tej pory powiedziano, prowadzi nas bowiem 
do wniosku, że proza wydobywa esencję życia, świata i człowieka.

Mówiąc jeszcze inaczej, wydarzenia przedstawione w dziele literackim nie są czymś tylko 
przygodnym. Pozostają one, oczywiście, sekwencją sytuacji. Tworzą konkretną historię, 
ale w opowieści nie chodzi o streszczenie wydarzeń. Wiadomo przecież, że prozę czytamy 
nie po to, aby dowiedzieć się, co kto uczynił albo powiedział. To tylko sposób na prze-
kazanie głębszych treści. Nie należy zatem przyzwyczajać ucznia do tego, że znajomość 
utworu to zapamiętanie jego fabuły oraz umiejętność drobiazgowego jej streszczenia.

Należy więc podkreślić, że wydarzenia opisane w dziele literackim mają ostatecznie 
za zadanie stworzenie pewnego rodzaju obrazu rzeczywistości, z którego wyłania się 
esencja tego, czym są – według autora – życie, świat czy człowiek. Dlatego omawianie 
lektury w szkole nie powinno zaczynać się od polecenia, aby streszczać utwór, lecz od 
pytania, czym właściwie jest ten utwór. Jaka jest jego istota, czyli esencja? 

To, jaką opowieść snuje autor i w jaki sposób przekazuje ją słuchaczowi, odsłania za-
tem określoną wizję rzeczywistości. Do nauczyciela i ucznia należy przyswoić fabułę 
tak, aby dotrzeć do przekazywanej w ten sposób esencji świata. Czy jest to przestrzeń 
mroczna, czy też jaśniejąca dobrem i bogata? Czy życie niesie ze sobą raczej rozczaro-
wanie, czy może nadzieję? Czy polega na walce o przetrwanie, czy raczej na oddaniu 
siebie innym? Są to treści, do których finalnie prowadzić nas powinny zdarzenia opisane 
w utworze. Inną esencję rzeczywistości przekaże nam bowiem fabuła Procesu Franza 
Kafki, a inną – Quo vadis Henryka Sienkiewicza. W pierwszym przypadku życie i świat 
to złowrogi absurd, w drugim – przestrzeń zmagań moralnych, w których wygrywają 
wytrwałość i poświęcenie. 
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Rzeczywistość opisywana przez młodopolskiego poetę i prozaika Franciszka Mirandolę 
jest przestrzenią tajemniczą, fantasmagoryczną i niepokojącą. Taką esencję świata przed-
stawia jego proza poprzez styl prowadzenia narracji, kreację świata przedstawionego 
oraz opowiadane historie (Mirandola 2022, s. 79):

Ciemno. Wysoko, na gankach, nad przepaścią podwórza miejskiego zawieszonych 
jedne nad drugimi, za dnia snują się codzienności, dudniąc obcasami, szmer spód-
nic dolata stamtąd… Teraz cicho. Deski tylko tu i ówdzie rozsunięte, tak, iż z dołu 
widzisz przez szpary niebo, a w dzień, idąc gankiem, patrzysz ze strachem wprost 
w kałużę, nisko pod tobą na ziemi.
Ciemno. Nie głosi życia ruch ni szmer ciągły, który jest za dnia bytu znamieniem…
ciemno, czerń zaś ta zda się, leży wprost na piersiach twoich, jak ziemia na rzuco-
nym w dół i zasypanym psie bezpańskim.

Kiedy czyta się prozę, nie należy zatem ograniczać się do znajomości wydarzeń opisy-
wanych w utworze. Należy zadać sobie i uczniom pytanie, jaki świat wyłania się z inter-
pretowanego dzieła. Innymi słowy, jaką esencję rzeczywistości przekazuje nam autor.

Opowieść bazuje na prawdzie życia
Poprzez dzieło literackie autor zasadniczo chce nam również przekazać szereg prawd 
na temat życia. 

W tym miejscu może się jednak pojawić wątpliwość, dlaczego właściwie mielibyśmy czy-
tać raczej powieść niż traktat filozoficzny. Ten drugi typ literatury przemawia do czytelnika 
bardziej bezpośrednio, ponieważ wykorzystuje do tego argumenty oraz wnioskowanie 
logiczne. Sami prozaicy byli zresztą zależni od określonych koncepcji filozoficznych, 
a ich dzieła niejednokrotnie można by streścić za pomocą jakiegoś rozdziału Rozprawy 
o metodzie Kartezjusza, Krytyki czystego rozumu Immanuela Kanta, Woli i przedstawienia 
Arthura Schopenhauera oraz innych tego typu książek. Czy zatem proza jest po prostu 
prostszą formą przekazu tego, o czym bardziej wprost mówią nam myśliciele?

Aby to właściwie zrozumieć, należy pamiętać, że człowiek poznaje świat na wielu róż-
nych poziomach swojego jestestwa. Angażuje do tego nie tylko intelekt, lecz także 
emocje, zmysły, intuicję. Ostatecznie dużą rolę odgrywa w tym osobiste doświadczenie 
człowieka. Można je potocznie nazwać prawdą życia. Do człowieka najsilniej przema-
wia to, co sam przeżył lub zaobserwował w otaczającym go świecie. Nie bez powodu 
myśliciele, tacy jak Albert Camus czy Jean-Paul Sartre, oprócz traktatów filozoficznych 
tworzyli także powieści.
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Opowieść miała więc od zawsze na celu przekazywanie takich życiowych zdarzeń, które 
czegoś uczą lub coś uświadamiają. Utwory prozatorskie można i należy, oczywiście, 
interpretować według klucza określonej szkoły filozoficznej, lecz ich znaczenie nie 
sprowadza się tylko do bardziej przystępnego podania prawd filozoficznych. Ważne 
jest samo opisywanie życiowych sytuacji, relacji międzyludzkich oraz zdarzeń, z których 
wyłaniają się zasady rządzące rzeczywistością.

W ciekawy sposób do prawdy życia odwołuje się Felicjan Faleński jako autor opowia-
dania Z daleka i z bliska. Ten utwór opowiada o żołnierzu i podhalańskim góralu, którzy 
po latach wracają do rodzinnej wsi. Przez długi czas pielęgnowali wspomnienie domu, 
niejako oglądając go „z daleka”. Kiedy jednak na powrót mogą zobaczyć go „z bliska”, 
zauważają, że nie jest to już to samo miejsce, które zapamiętali. Dopiero na gruncie 
tej życiowej sytuacji Felicjan Faleński buduje refleksję o naturze filozoficznej (Faleński 
1971, s. 391–392):

Bywa, że kiedy się człowiek, po długim rozłączeniu, zbliża nareszcie do miejsc lub 
osób sobie drogich, im mocniej się śpieszy – tym mu pilniej, im więcej się zbliża – 
tym mu tęschniej – tak dalece, że kiedy nareszcie drżącą nogą przestępuje próg 
rodzinnej chaty, zdaje mu się koniecznie, że na ten krok jeden wytężył on już 
wszystkie swoje siły ostatnie […]. Ale nie jest to nic więcej, jak tylko prosty wyrób 
naszej wyobraźni, bo od stworzenia świata, aż po dzień dzisiejszy, każdemu, w po-
dobnym będącemu położeniu, zdarzyło się to w samą porę, i to równie po roku, 
jak i po stu i więcej latach. 

Opowieść prowadzi czytelnika
Lektura prozy niemal zawsze jest czynnością dynamiczną. Nie od razu powieść odsłania 
wszystkie karty, tylko prowadzi nas, za pomocą narracji, od jednego odkrycia do następ-
nego, tak abyśmy w ślad za bohaterami docierali do własnych konkluzji.

Najlepszymi tego przykładami są być może powieści takie jak Jądro ciemności Josepha 
Conrada oraz Proces Franza Kafki.

W Procesie nie dowiadujemy się na temat świata niczego wprost. Narracja prowadzi 
stopniowo do punktu, w którym jako czytelnicy zdajemy sobie sprawę z koszmarnego 
położenia protagonisty – Józefa K. Dopiero kiedy przemierzamy razem z nim kolejne 
pokoje budynku sądu, dociera do nas, że świat przedstawiony w powieści jest wrogi 
i absurdalny. Równie stopniowo dochodzimy do wniosku, że nie tylko sytuacja Józefa K. 
jest straszna. Tak naprawdę wszystko w powieści jest alegorią losu ludzkiego w ogólności 
jako pozbawionego sensu, absurdalnego, niezrozumiałego, czy wręcz okrutnego.
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Nieco inaczej prowadzi czytelnika narracja Jądra ciemności. Protagonista i alter ego 
Conrada – Charlie Marlow – zaczyna swoją opowieść od gawędy na temat swoich przy-
gód na morzu, a następnie przechodzi do opisu swojego spotkania z niejakim Kurtzem, 
dostawcą kości słoniowej, który zerwał z cywilizacją i zamieszkał w samym sercu Konga. 
Do Marlowa początkowo docierają wyłącznie pochlebne opinie na temat tego „wybitne-
go człowieka”, wielkiego humanisty, filozofa i filantropa. Podróż w głąb Konga wiedzie 
od bardziej cywilizowanych i przyjaznych rejonów, przez te bardziej niebezpieczne, aż 
po mroczne, dzikie, wrogie i groźne. Zdajemy sobie sprawę z tego, że to, czego Marlow 
doświadczył czy co usłyszał w jednej z angielskich kolonii, może nie być pełną prawdą 
na temat rzeczywistości. Być może jest to podróż wewnętrzna, w głąb nie tylko Konga, 
lecz także ciemnych stron ludzkiej natury. I oto, kiedy Marlow spotyka wreszcie Kurtza, 
jego wizerunek nie licuje z tym wszystkim, co mówiono między białymi. Okazuje się, że 
jest to człowiek wątłego zdrowia, także psychicznego, który w przypływie szaleństwa 
opanował lokalne plemię Kongijczyków i stał się władcą totalitarnym utworzonego 
przez siebie państewka.

Joseph Conrad okazał się, jako autor Jądra ciemności, mistrzem narracji, która nie tylko 
podprowadza czytelnika do odkrycia nowych wymiarów rzeczywistości, lecz także 
umiejętnie – bo nie wprost, ale za pomocą odpowiednich środków estetycznych – burzy 
w odbiorcy oczekiwania, przedsądy oraz przyzwyczajenia poznawcze.

Bardziej współczesnym tego przykładem jest powieść Tracy Chevalier Dziewczyna z perłą. 
Mamy tu zasadniczo do czynienia z historią miłosną. Zanim jednak służąca Griet spotka 
słynnego malarza Johannesa Vermeera, narracja powieści prowadzi nas stopniowo 
przez oglądane obrazy i kolejne wymowne szczegóły pracowni (Chevalier 2018, s. 46):

Panował tu porządek i czuło się brak codziennego zgiełku. Pracownia była tak róż-
na od reszty pomieszczeń, że mogłaby stanowić część zupełnie innego domu. Po 
zamknięciu drzwi nie dochodziły tu krzyki dzieci, pobrzękiwanie kluczy Cathariny 
ani odgłosy sprzątania.

Cisza i porządek panujący w pracowni Vermeera oddają charakter holenderskiego 
artysty. Powieść nie mówi nam o tym wprost, tylko skłania nas do tych wniosków 
za pośrednictwem umiejętnie poprowadzonej narracji.

Dobrze napisana powieść nie wykłada nam tego, co mamy myśleć o człowieku i świecie. 
Ona daje nam raczej szansę, właśnie dzięki umiejętnie poprowadzonej narracji, na to, 
abyśmy sami stopniowo dochodzili do własnych konkluzji.
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Opowieść ma w sobie mit
Wielkie powieści zawierają w sobie także jakiś mit. Zaryzykowałbym stwierdzenie, że 
jego obecność jest czymś fundamentalnym dla znacznej liczby wybitnych dzieł literac-
kich wszystkich epok.

Pojęcie mitu można oczywiście rozumieć na wiele sposobów. W języku potocznym 
mitem nazywamy zespół przekonań, w które wierzy wiele osób, choć po dokładniejszym 
sprawdzeniu okazują się one nieprawdziwe i pozbawione podstaw. W odniesieniu 
do pewnych fragmentów Biblii (np. początek Księgi Rodzaju) oraz starożytnych opowieści, 
zwłaszcza tych, które powstały w epoce przedfilozoficznej (np. historia o Prometeuszu 
albo Syzyfie), mitem nazywamy specyficzną formułę wyrażania uniwersalnych prawd 
o człowieku i świecie za pośrednictwem fikcyjnej fabuły.

Istnieje jednak jeszcze głębsza definicja mitu, zaproponowana przez rumuńskiego 
filozofa i religioznawcę Mirceę Eliadego. Stwierdził on mianowicie, że w mitach najistot-
niejsza nie jest fabuła, lecz specyficzna struktura myślenia, która stara się ująć w słowach 
całościowe doświadczenie rzeczywistości. Stąd chociażby obecność w różnych kulturach 
podobnych wyobrażeń na temat cyklu narodzin i śmierci. Kreacje bohaterów oraz ich 
działania są tutaj drugorzędne. 

Chłopi Władysława Reymonta to jeden z najbardziej wyrazistych przykładów myślenia 
mitycznego i struktury mitycznej w ramach powieści nowożytnej. Takich utworów można 
by jednak wskazać znacznie więcej. Stąd potrzeba szczególnie wyostrzonej uwagi, aby 
w procesie analizy dostrzec w dziele literackim konstytutywny dla całej opowieści mit. 
Częstokroć okazuje się on kluczowy dla interpretacji całości.

Przykład Chłopów jest znamienny dlatego, że nawiązuje do kultury ludowej, a to właśnie 
w niej najżywiej i w najbardziej oczywisty sposób przechowywane są opowieści o struk-
turze mitologicznej. Uzmysławia nam to już sama klamra kompozycyjna początku i końca 
całego dzieła: części Jesień i Lato. Dzieło zaczyna się bowiem od sceny, w której Agata, 
mieszkanka Lipiec, opuszcza wieś, aby wyruszyć w świat, tak jak każdego roku wczesną 
jesienią. W kontekście całej narracji Chłopów fragment ten nabiera nie tylko symboliczne-
go, ale wręcz mitycznego znaczenia. Mówi o cykliczności istnienia świata, o odchodzeniu 
i powrotach, które są wpisane w samą naturę rzeczywistości (Reymont 2003, s. 7):

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
– Na wieki wieków, moja Agato, a dokąd to wędrujecie, co?
– We świat, do ludzi, dobrodzieju kochany – w tyli świat!… – zakreśliła kijaszkiem 
łuk od wschodu do zachodu.
Ksiądz spojrzał bezwiednie w tę dal i rychło przywarł oczy, bo nad zachodem  
wisiało oślepiające słońce; a potem spytał ciszej, lękliwiej jakby…
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Za przykład opowieści mitycznej niech posłuży również jedna z tradycyjnych gawęd 
podhalańskich, opowiadana przez Sabałę, zwanego Homerem Tatr (Wnuk 1981, s. 64):

Kie Pan Bóg zycie ozdawoł ludziom i sytkiemu stworzeniu, to kcioł świni – prze-
pytujem – dać nodługse zycie. Świnia przysła i dziękuje, co ona nie stoi o długie 
zycie, ba kce krótkie, a dobre. Pan Bóg jej sie nie sprociwił, a wzion i doł to długie 
zycie chłopu. I chłop do dziśka to świńskie zycie dozywo, co go świnia nie kciała, 
ino choćkie na starość, kie robić ni moze – a biyda go bije, to tyj świni zawidzi, 
co krótce zycie mo, ba nie takie twarde, jak jego.
[Kiedy Pan Bóg dawał życie ludziom i każdemu stworzeniu, to chciał świni dać 
najdłuższe życie. Świnia przyszła i podziękowała, bo nie chciała długiego życia, lecz 
krótkiego, a dobrego. Pan Bóg jej się nie sprzeciwił, a dał to długie życie chłopu. 
I chłop do dzisiaj wiedzie to świńskie życie, którego świnia nie chciała, a na starość, 
kiedy już nie może pracować, a cierpi biedę, to zazdrości świni, która ma krótkie 
życie, a nie tak twarde jak jego].

Gawęda ta wyjaśnia na sposób mityczny, dlaczego życie ludzkie jest dłuższe od życia 
zwierząt, a przy tym ciężkie, poddane większym cierpieniom, związanym zwłaszcza 
z powolnym starzeniem się. Widać zatem, że jest to opowieść, która wyjaśnia pierwotne 
i uniwersalne zasady tego świata. Podobną strukturę mityczną ma wpisaną w siebie 
niejedno dzieło literackie.

Opowieść jako ucieczka
Powiedziano już o tym, że proza odbija w sobie rzeczywistość, ukazuje uniwersalne 
zasady rządzące światem, ale – chcąc nie chcąc – musimy również uwzględnić również 
rozrywkowy charakter literatury. 

Ludzie czytają powieści także (a może przede wszystkim) po to, aby oderwać się od 
ciężaru dnia codziennego. Dotyczy to zwłaszcza tych, którzy sięgają po książki z własnej 
woli, nieprzymuszeni przez szkołę albo jakiegokolwiek rodzaju poczucie powinności. 
Nie sposób tego zignorować, tym bardziej że częstokroć jest to jedyna szansa na to, aby 
podtrzymać czytelnictwo wśród młodych. Czy można jednak jakoś zagospodarować 
ten rozrywkowy aspekt prozy na rzecz edukacji?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, przede wszystkim musimy zdać sobie sprawę, że czy-
tanie należy do bardziej twórczych i rozwijających, a mniej do biernych typów rozrywki. 
A zatem nawet lektura, która ma za zadanie oderwać czytelnika od ciężaru dnia codzien-
nego, może formować nas zgodnie z określonym zestawem wartości. Najczęściej są 
to wprawdzie dość proste treści, lecz bywa przecież tak, że to, co najprostsze, uświadamia 
nas co do spraw najbardziej fundamentalnych. Dość wspomnieć, że w dziewiętnastym 
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wieku mistrzem literatury popularnej i adresowanej do masowego odbiorcy, a zarazem 
doskonałej formalnie i ważnej społecznie był Henryk Sienkiewicz.

Klasycznym przykładem pisarza, który tworzył literaturę służącą rozrywce, był również 
Juliusz Verne. Ten dziewiętnastowieczny francuski powieściopisarz, prekursor fantastyki 
naukowej, wykorzystał szybko zdobytą popularność do tego, aby kształtować i edukować 
swoich czytelników. Jego dzieła dostarczały młodym ludziom wielu zajmujących opo-
wieści, w które autor umiejętnie wplatał proste (a zarazem wymowne) wzorce moralne, 
treści wychowawcze, a nawet wiedzę z zakresu historii, geografii i nauk przyrodniczych. 
Jednym z wielu tego przykładów może być fragment debiutanckiej powieści Juliusza 
Verne’a Pięć tygodni w balonie (Verne 2015, s. 162–164):

– Niech pan patrzy – rzekł Joe, wskazując punkt w przestrzeni.
– Święty Patryku! – zawołał Kennedy. – To nie do uwierzenia! Samuelu, Samuelu, 
czy widzisz?
– Widzę – spokojnie odpowiedział doktor.
– Drugi balon! Inni podróżni!
W istocie, o dwieście kroków od nich płynął w powietrzu balon z łódką i podróż-
nymi, zupełnie w tym samym kierunku co Wiktoria.
– Ha! – rzekł doktor. – Wypada nam dać sygnał. Kennedy, weź chorągiew i pokaż 
nasze barwy.
Zdaje się, że podróżni drugiego balonu powzięli tę samą myśl w tej samej chwili, 
bo taka sama chorągiew powtórzyła takie samo powitanie w jednakowy sposób.
– Co to znaczy? – zapytał myśliwy.
– Widocznie małpy – zawołał Joe. – Przedrzeźniają nas tylko! […] 
– To złudzenie optyczne, nic innego. Powstało ono z nierównego rozrzedzenia 
warstw powietrza.
– Ależ to cudowne! – powtarzał Joe, który wciąż jeszcze nie wierzył i machał  
zawzięcie rękoma.

Juliusz Verne był autorem powieści podróżniczych oraz fantastycznonaukowych stare-
go (związanego z dziewiętnastowiecznym optymizmem i zachwytem nad postępem 
technicznym) typu. Dziś większą poczytnością cieszą się nieco inne rodzaje literatury 
popularnej. W każdej epoce powstają jednak takie książki, które dostarczając rozrywki, 
przemycają równocześnie określony zestaw wartości, wzorców czy postaw. 

Do literatury popularnej można więc podejść w dwojaki sposób: albo wskazywać obecne 
w niej wartości i dobre wzorce, albo czynić z jej pogłębionej (np. poprzez dyskusję pro-
blemową) interpretacji wstęp do bardziej ambitnych dzieł, a jednocześnie ukazać szereg 
związków (a nie tylko różnice), które łączą powieści popularne i wysokoartystyczne.
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W poprzednim rozdziale staraliśmy się zrozumieć istotę prozy. Teraz zajmiemy się kilko-
ma podstawowymi zasadami interpretacji powieści, opowiadania czy noweli.

Sądzę, że uniknęlibyśmy wielu nieporozumień oraz błędów interpretacyjnych, gdybyśmy 
pamiętali, że prozę należy czytać integralnie, tj. uwzględniać kilka odrębnych pozio-
mów funkcjonowania tekstu, a następnie traktować je jako wzajemnie się warunkujące 
i uzupełniające.

Najpierw należy czytać narrację. Mam tu na myśli nie tylko to, o czym powieść opowiada 
na płaszczyźnie fabuły oraz przedstawionych zdarzeń, lecz również to, jak proza 
opowiada. Jest to równie ważne dla interpretacji dzieła.

Czytanie narracji
Ponieważ proza opiera się przede wszystkim na narracji, to pierwszorzędne znaczenie 
dla interpretacji dzieła ma właśnie czytanie i rozumienie sposobu, w jaki autor snuje 
swoją opowieść.

Miejsca, gdzie prozaik niejako przyspiesza albo spowalnia tempo opowiadania, rozciąga 
albo nagle urywa pewne wątki, przechodzi od relacjonowania wydarzeń do bogatego 
opisu przyrody lub przeżyć wewnętrznych bohatera – stanowią klucz do poprawnej, 
bardziej interesującej i głębszej lektury tekstu. Nauczyciel powinien być zatem czujny 
na dynamikę samej narracji, aby odpowiednio kierować interpretację uczniów.

Bardzo często to, o czym pisarz mówi, może wydać się banalne. Jednak przestaje takim 
być, kiedy zwróci się uwagę na to, jak autor opowiada. Innymi słowy, jaką dynamikę 
narracji przyjmuje. 

Weźmy pod uwagę dwa charakterystyczne przykłady. Wielki cykl powieściowy Marcela 
Prousta nie koncentruje się na opowiadaniu zbyt wielu zdarzeń. Prawdopodobnie dlate-
go stwarza tak wiele problemów współczesnemu czytelnikowi, zwłaszcza w przestrzeni 
szkolnej. Dobrze znany jest szkolny żart, który mówi, że tytuł wielkiego cyklu Marcela 
Prousta W poszukiwaniu straconego czasu jest adekwatny, ponieważ lektura siedmiu 
tomów powieści, w której nic się nie dzieje, rzeczywiście jest stratą czasu. Dość wspo-
mnieć, że wydawcy, którzy odrzucili powieść Marcela Prousta, stwierdzili, że nie ma 
sensu publikować utworu, którego pierwsze trzydzieści stron zajmuje opis zasypiania. 
A to jednak W poszukiwaniu straconego czasu otworzyło drzwi do nowoczesnej narracji.
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W pierwszym tomie tego dzieła, zatytułowanym W stronę Swanna, znajduje się słynny 
opis degustacji małego francuskiego ciastka zwanego magdalenką. Fragment ten jest 
długi i bogaty w szczegóły. Ktoś mógłby powiedzieć, że niemiłosiernie przeciągnięty, 
podczas gdy chodzi o rzecz tak banalną jak kosztowanie ciastka. Lektura się zmienia, 
kiedy zaczynamy rozumieć narrację tego fragmentu. Marcel Proust celowo spowolnił 
w tym miejscu swoją opowieść, aby skoncentrować się na degustacji magdalenki jako 
szczególnej chwili, codziennej i banalnej, która jednocześnie wzbudza miłość do rze-
czywistości, do „tu i teraz”, do bogactwa doświadczenia zmysłowego i piękna spraw 
zwykłych. Do dziś Francuzi, kiedy przeżywają jakąś szczególnie piękną chwilę swojego 
życia, mówią, że spróbowali właśnie magdalenki Prousta.

Innym ciekawym przykładem jest uwieńczona Nagrodą Pulitzera Majsterka Paula Har-
dinga. Trudno streścić fabułę tej powieści. Autor snuje wspomnienia dotyczące ojca. 
Nie tworzą one jakiejś wyrazistej opowieści i nie zmierzają w jakimś jasno zarysowanym 
kierunku. Wielu powiedziałoby, że jest to kolejny przykład powieści „o niczym”. W tym 
jednak przypadku, podobnie jak to było u Marcela Prousta, treść utworu odsłania się 
wtedy, gdy jako odbiorcy jesteśmy czujni na sam styl opowieści (czyli czytamy narrację).

Powieści Marcela Prousta czy Paula Hardinga stanowią specyficzny rodzaj prozy bardziej 
wewnętrznej. Na jej przykładzie uwidacznia się jednak ogromne znaczenie samego 
sposobu prowadzenia narracji. Można powiedzieć, że stanowi ona pierwszy i kluczowy 
element interpretacji dzieła.

Czytanie obrazu
Drobiazgowe opisy świata przedstawionego, na przykład miasta albo przyrody, są 
prawdziwą zmorą uczniów. To głównie z ich powodu lektury takie jak Nad Niemnem 
czy Chłopi nie są szczególnie lubiane, a w najlepszym wypadku sprawiają trudność 
w czytaniu, tak że często opuszcza się w nich warstwę opisową. A przecież stanowi ona 
jeden z najistotniejszych komponentów tych dzieł. 

Dla pełnego zrozumienia, jak doniosłą wagę ma w prozie opis, warto odwołać się 
do mądrości dawnych epok. Pewien buddyjski mnich i myśliciel z przełomu trzynastego 
i czternastego wieku – Yoshida Kenkō – zapisał w swoim dzienniku następującą anegdotę 
(Kenkō 2020, s. 39):

Rankiem któregoś dnia spadł śnieg, a ja pisząc do kogoś list, nie wspomniałem 
o tym. W odpowiedzi otrzymałem zabawną reprymendę: Chyba nie sądzi pan, że 
poważnie potraktuję kogoś, kto jest tak bez ogłady, że pisząc list, nie był łaskaw nawet 
napomknąć o śniegu.
Człowiek ten już nie żyje, a ja wciąż jakoś nie mogę zapomnieć o czymś tak błahym.
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Yoshida Kenkō w żartobliwy sposób mówi o sprawie poważnej. Wspomnienie płatków 
śniegu nabiera szczególnej wagi jako przejaw ukochania świata takiego, jakim on 
jest. Opis może wydawać się więc czymś błahym, a nawet zbędnym, lecz okazuje się, 
że w nim kumuluje się nieraz głębszy sens utworu. Dla przykładu Yasmina Khadra, 
algierski pisarz tworzący w języku francuskim, tak opisał bliską swemu sercu stolicę 
Kuby (Khadra 2018, s. 33):

Na nowo odkrywam Hawanę, którą zaniedbałem z powodu nocnego trybu życia; 
Hawanę równie nieświeżą jak zdjęcia trzymane przez dziesięciolecia w zamknię-
tym portfelu. Ulice są te same, tyle że nie wiem, dokąd prowadzą; chodzą nimi ci 
sami ludzie, lecz mają nie te same twarze; chodniki już się tak nie nadają do spa-
cerowania, dziury są w nich głębokie jak leje, a piękne domy nie pamiętają, jak 
były pomalowane na początku.

Zacytowany fragment powieści Yasminy Khadry pokazuje, że opis, aczkolwiek tutaj 
niezbyt rozległy, współgra z przeżyciami bohatera. O swoim sentymencie do dawno 
odwiedzanych miejsc najlepiej i najpiękniej opowiada pisarz poprzez deskrypcję domów, 
ludzi i ulic. Często właśnie te dwie wartości przyświecają długim, wręcz drobiazgowym 
opisom w dziele prozatorskim: sentyment i pamięć. Autor chce w ten sposób odtworzyć 
świat, który pozostał bliski jego sercu. Usiłuje zachować go od zapomnienia, przedstawić 
w najdrobniejszych szczegółach jako realną rzeczywistość oraz wyrazić miłość do swojej 
małej ojczyzny. 

Opis może również tworzyć atmosferę opowieści oraz wydobywać esencję rzeczywisto-
ści, w którą zostali wpisani bohaterowie. Jedna z powieści nigeryjskiego pisarza Cypriana 
Ekwensiego – Gdy płonie trawa – zaczyna się właśnie od przedstawienia afrykańskiej 
przyrody (Ekwensi 1976, s. 5–6):

Starzec siedział spokojnie, pobrzękując paciorkami muzułmańskiego różańca. 
Drzewa jak szkielety bielały w słońcu – nagie, z łuszczącą się korą po dziesiątkach 
lat pragnienia i głodu. U boku starca stał jego syn, a przed nimi leżał łuk i kołczan 
z kilkoma zatrutymi strzałami. Nagle w tym suchym powietrzu północnej Nigerii 
senny nastrój prysł. Podmuchy gorąca zerwały się z ziemi i wzbiły pod jaskrawy 
błękit nieba. Starzec poczuł zapach dymu i wiedział, że trawa już płonie. Obaj 
z synem popatrzyli na faliste wzgórza, na strumyki, na skały. Widok ten budził 
uczucie samotności. Lecz dla nich, koczowników, wędrownych pasterzy, samotność 
była wodą do picia powszednią. Odpoczywali pod drzewem dorowa w milczeniu, 
przy czym syn podpierał się kijem i stał na jednej nodze niczym ptak w dzień, który 
łaknie deszczu.

Cyprian Ekwensi wydobywa w swym utworze szczególne piękno nigeryjskich pastwisk. 
Zachowuje ich realizm i urok, odzwierciedla ich klimat i rytm. W dalszym toku swojej 
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opowieści kojarzy wręcz (podobnie jak chociażby Eliza Orzeszkowa w Nad Niemnem) 
ojczyste krajobrazy z wartościami rodzinnymi i ogólnoludzkimi. To one pokazują, 
skąd przybyliśmy, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy. W podobny sposób polski poeta 
i prozaik Jan Bolesław Ożóg przedstawił, za pomocą opisu literackiego, bogactwo wsi 
(Ożóg 1972, s. 5):

Patrz, po raz pierwszy tej wiosny motyle! Jaka przyjemna chwila! Widzi się któregoś 
dnia najpierwsze pierwiosnki, widzi potem najpierwsze fiołki, są potem najpierwsze 
kwiaty czereśni, najpierwsze bociany i wreszcie najpierwsze motyle.
Motyli przeleciało niedużo, dwa, i z łatwością mogę je rozpoznać. Są to okazy po-
krzywników, motyli pospolitych, ale jakże one cieszą i radują teraz, gdy po polach 
i drogach gonią szerokie radła pługów, gdy dalekie połacie ziemi z ledwie, ledwie 
widocznym ubogim żytkiem zdają się spać jeszcze, a ciszę powietrza przecina 
nikła nutka skowronka.
Przystaję i patrzę długo w niknący, urwany lot parki motyli. Pognały w kierunku 
drzew. Tu za rzeką stoi dom ciotki. Na chwilę próbuję zawrócić okiem po koronach 
bzów i jabłoni wciśniętych w obręb parkanu. Szare jeszcze, ledwie z rzadka zie-
leniejące młodym kolorem listków, wabią ku sobie, wyciągają z daleka ku światu 
ręce konarów, jak z klatki.
Ach, westchnąć tylko i odwrócić oczy. Człowieku, jak ten czas mija!…

Jan Bolesław Ożóg wplatał w swoją prozę rozbudowane opisy przyrody po to, aby wra-
cać z nostalgią do kraju dzieciństwa, ale także zachować od zapomnienia wieś, którą 
w zastraszającym tempie pochłania miasto. Są to, swoją drogą, problemy niezwykle 
aktualne właśnie dzisiaj, w dobie wzmożonej świadomości problemów związanych 
z klimatem na Ziemi. Za dowód tego, że Jan Bolesław Ożóg tak właśnie traktował swoje 
opisy przyrody, niech posłużą własne słowa pisarza (Ożóg 1970, s. 13–15):

Chrystus zakazał zabijać, kochał wszystko, co się określa jako ziemską przyrodę, 
lubił osły i ptaki, lilie polne i zboża, święty Franciszek kumał się z wilkami i wygłaszał 
kazania do ryb. W ciągu ostatnich jedynie dwu tysięcy lat nowej, pochrystusowej 
ery przyroda wokoło ludzi bardzo się przerzedziła, wyginęło samych tylko ssaków 
podobno sto gatunków. Tur, żubr, bóbr itd. Wybił je człowiek, dobry chrześcijanin.
Napór nauki i cywilizacji technicznej trwoży nas. Stront po wybuchach bomb 
atomowych opada, nie wiadomo, jaki będzie miało to wpływ na życie organiczne 
na ziemi […].
Mnożą się miasta i osiedla, kurczą lądy, a gleba jałowieje […].
Nie obroni się długo Ziemia, gdy człowiek nie skontroluje swej wobec niej agre-
sywności. Jest pora na rzucenie ostrzeżeń, jest pora na opłakiwanie strat pięknej, 
dziewiczej, niepokalanej i dobrej przyrody. 
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Przedstawione wyżej przykłady udowadniają, że opisy nie są w prozie dodatkiem do opo-
wieści. Stanowią raczej odrębną warstwę dzieła, tak samo poddawaną interpretacji jak 
sama fabuła.

Czytanie działań postaci
Opowieść w oczywisty sposób wyznaczana jest przez działania bohaterów. To właśnie 
ich słowa i czyny odsłaniają to, kim są w głębi duszy i jakie wartości reprezentują. Autor, 
jak już wiadomo, zasadniczo nie przedstawi morału swojej opowieści wprost. Sam czy-
telnik musi odkryć przesłanie, śledząc poczynania bohaterów. Dlatego działania postaci 
to kolejny poziom prozy podlegający interpretacji.

Nasze dusze nocą Kenta Harufa to powieść, która opowiada o ludzkich marzeniach 
i pragnieniach niemal wyłącznie poprzez relację poczynań bohaterów. Zacytujmy dla 
przykładu jeden z fragmentów tego utworu. Jest on reprezentatywny dla całej powieści 
w nie mniejszym stopniu aniżeli wszystkie inne. Styl tego amerykańskiego pisarza jest 
pod tym względem bardzo spójny (Haruf 2019, s. 23):

Następnego popołudnia został wypisany ze szpitala. Najwidoczniej jednak choroba 
okazała się poważniejsza, niż się zdawało, bo minął prawie cały tydzień, nim znowu 
poczuł się sobą, wydobrzał na tyle, by do niej zadzwonić i spytać, czy zgadza się, 
by przyszedł tego wieczoru.
Ciągle byłeś chory?
Tak. Nie wiem, dlaczego tyle trwało, zanim doszedłem do siebie.
Wziął prysznic, ogolił się i skropił wodą po goleniu, a o zmroku wziął papierową 
torbę z piżamą oraz szczoteczką do zębów, wyszedł frontowymi drzwiami, mijając 
domy sąsiadów, i zapukał do Addie.
Otworzyła od razu. No, cóż. Prezentujesz się lepiej. Wejdź. Włosy miała zaczesane 
do tyłu i wyglądała uroczo.

Innym wartym uwagi przykładem jest Motyl, debiutancka powieść współczesnej amery-
kańskiej pisarki Lisy Genovy. Utwór opowiada o życiu Alice Howland, profesorki lingwi-
styki w średnim wieku, u której zdiagnozowano chorobę Alzheimera. Alice podejmuje 
więc nierówną walkę o zachowanie tożsamości w obliczu postępującej demencji. Każde 
najmniejsze działanie bohaterki powieści nabiera w tym kontekście ogromnej wagi. 
Mowa przecież o postaci, która stopniowo traci pamięć, koncentrację i świadomość. 
Coraz bardziej to w czynach, a nie słowach czy monologach wewnętrznych, odsłania się 
prawdziwa Alice. Czytelnik Motyla musi więc baczniej przyglądać się poczynaniom 
protagonistki, aby na ich podstawie wyciągnąć wnioski na temat fundamentalnych 
wartości ludzkiego życia oraz skuteczności walki z alzheimerem (Genova 2023, s. 314):
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– Co, jeśli spojrzę na ciebie i nie będę wiedziała, że jesteś moją córką i że mnie 
kochasz?
– Wtedy powiem ci o tym i mi uwierzysz.
Alice spodobała się ta odpowiedź. Jednak, czy zawsze będę ją kochać? Czy miłość 
do niej pochodzi z mojej głowy, czy też z mojego serca? Naukowa część niej wierzyła, 
że emocje pochodzą ze złożonych obwodów limbicznych mózgu, obwodów, które 
w chwili obecnej były uwięzione w okopach, na wojnie, której nikt nie przeżyje. 
Matczyna część z kolei wierzyła w to, że miłość, którą obdarzała córkę, była bez-
pieczna przed chaosem dewastującym jej mózg, ponieważ pochodziła z jej serca.
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przykład
Aby przedstawić schemat dydaktyczny, który w moim przekonaniu najlepiej wprowadza 
w naturę i specyfikę prozy narracyjnej, proponuję skupić się na przykładzie nieoczywi-
stym, tj. na noweli Edgara Allana Poego Zagłada domu Usherów.

Nie starczy nam tutaj miejsca na to, aby przeanalizować całość tego tekstu. Aby jednak 
zyskać właściwe wyobrażenie na jego temat, warto przytoczyć pierwszy jego akapit. 
Będzie to potrzebne do tego, aby przedstawić styl, w jakim Zagłada domu Usherów 
została napisana, jak również uzyskać wgląd w typ narracji oraz kreację świata przed-
stawionego (Poe 2000, s. 50–51; pisownia oryginalna):

Przez cały mroczny, głuchy i smętny dzień jesienny, pod ciężką posową obło-
ków, co wlokły się po niebie, nie opuszczałem siodła, przebiegając sam na koniu 
dziwnie zamarłą połać kraju, i dopiero z nastaniem wieczornych zmierzchów uj-
rzałem przed sobą posępny dom Usherów. Gdy po raz pierwszy zamajaczył mi 
przed oczyma, zadrgnęła mą duszą – sam nie wiem, dla czego – nieuskromiona 
żałość. Powiadam: nieuskromiona, bowiem uczucia tego nie koiły owe nawpół roz-
koszne, gdyż upowite poezją wrażenia, jakich zazwyczaj doznaje umysł na widok 
najgroźniejszych, naturalnych przejawów, okropności i spustoszenia. Patrzyłem 
na roztaczającą się przede mną widownię – na dom i pospolite zarysy krajobrazu 
całej włości – na żałobne mury – na okna, zgasłym podobne źrenicom – na kępy 
drętwego sitowia – na białawe pnie obumarłych drzew z bezgranicznem przy-
gnębieniem, do którego z odczuwań ziemskich żadne snadniej przyrównać się 
nie da od wrażeń nałogowego palacza opium, gdy budząc się, zaprzepaszcza się 
z goryczą w szarzyźnie życia – kiedy obmierzła zapadnie zasłona. Zlodowaciała, 
zniżyła, omdlała dusza – potępieńczem zrozpaczeniem przepoiła się myśl, której 
żadna tortura wyobraźni ku niczemu wzniosłemu pobudzić nie mogła. Dlaczego? 
przystanąłem w zamyśleniu, – dlaczego czuję się tak nieswój, spoglądając na dom 
Usherów? Była w tem nieodgadniona tajemnica; napróżno pasowałem się z upior-
nemi zwidywaniami, co naprzykrzały się mej zadumie. Musiałem poprzestać w koń-
cu na bynajmniej niezadawalniającym wniosku, iż w przyrodzie istnie ją snadź 
zestawienia najpospolitszych przedmiotów, którym dana jest moc oddziaływania 
na nas w ten właśnie sposób, jednakowoż zbadanie tej mocy należy do dziedziny 
niedostępnych już dla nas tajni. Jest rzeczą możliwą – myślałem sobie – iż dość jest 
zmienić rozmieszczenie części składowych jakiejś widowni lub szczegółów na ja-
kimś obrazie, by się przekształciła lub snadź nawet zupełnie zanikła ich zdolność 
wywoływania smutnych wrażeń. Rozsnuwając ten pomysł, skierowałem mego 
konia na urwiste zbrzeża czarnej, zasępionej topieli, co rostaczała naokół domu 
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swe zastygłe w bezruchu zwierciadło, i z dotkliwszem jeszcze, niż poprzednio, 
drżeniem spoglądałem na odbite w niej, przeinaczone obrazy szarego sitowia, 
upiornych pni drzewnych, tudzież zgasłych, niby źrenice okien. 

Utwór opowiada o wizycie narratora (najpewniej alter ego autora) w zamku Usherów, 
zamieszkiwanym przez ostatniego przedstawiciela wielkiego, choć wymierającego rodu. 
Roderyk Usher jest bowiem postacią tragiczną: chorowity, samotny, bezdzietny, uczulony 
na światło słoneczne, spędzający dni w nastroju melancholii, w oczekiwaniu na tajemni-
cze, nadchodzące z zaświatów nieszczęście. Narrator jest coraz bardziej zaniepokojony 
stanem psychicznym przyjaciela, zwłaszcza zaś jego biernością i rozpaczą. Stara się jakoś 
zmotywować Roderyka do działania, aby wkrótce uzmysłowić sobie, że sprawa jest prze-
sądzona. W międzyczasie zauważa na bogato zdobionych ścianach zamku Usherów po-
większające się pęknięcia. Gdy nieoczekiwanie z grobu w podziemiach domostwa wstaje 
siostra Ushera (być może symbol pogrzebanych ideałów, zemsty losu albo poczucia winy), 
ściany zaczynają pękać do tego stopnia, że cały gmach zawala się na oczach narratora.

Różnie próbowano zinterpretować sens tej noweli Edgara Poego. Dla jednych, ukierun-
kowanych bardziej na lekturę psychologiczną, cała opowieść stawała się alegorią ner-
wicy czy depresji. Inni dopatrywali się tutaj pewnych powinowactw z grecką koncepcją 
tragizmu, w którym ważną rolę odgrywa zemsta bogów na człowieku, który dopuścił się 
pychy lub innego wykroczenia (tutaj piętnowane byłyby bierność i rozpacz Roderyka). 
Byli też tacy interpretatorzy, którzy dostrzegali w Zagładzie domu Usherów wielką me-
taforę upadku ideałów romantycznych, a nawet więcej – całej kultury zachodniej, która 
pogrążyła się w marazmie, melancholii i braku nadziei.

W utworze Edgara Poego wszystko jest jednakowo ważne, zarówno sam styl narracji, 
jak i opowieść, poetyka opisu, świat przedstawiony oraz wyraziste kreacje bohaterów. 
Z tego powodu Zagłada domu Usherów doskonale nadaje się do tego, aby wykazać, że 
interpretacja dzieła prozatorskiego dotyczy wielu jego poziomów. Jeżeli więc chodzi 
o nowelę Edgara Poego, to:
1. Poetyka i narracja są – jak widać po cytowanym fragmencie utworu – niepokojące, 

odrealnione, przypominają sen. Daje nam to do zrozumienia, że wkraczamy w rze-
czywistość mglistą i ponurą (będzie to potem rezonowało z nastrojami bohaterów). 

2. Świat przedstawiony został podzielony na dwa obszary: moczary i zamek Usherów, 
którego korytarze pełne są rodzinnych pamiątek z czasów świetności rodu. Uzmysła-
wia nam to, że mamy do czynienia z utworem przesiąknięty nastrojem dekadencji, 
nostalgią za dawnymi czasami i smutną, upadającą teraźniejszością.

3. Bohaterzy utworu są psychologicznie wielowymiarowi. Na plan pierwszy wysuwa się 
relacja narratora z Roderykiem Usherem. Pierwszy jest typem filozofa i analityka, 
z troską przygląda się przyjacielowi, chce pomóc, ale narasta w nim poczucie bezrad-
ności. Podczas gdy Roderyk to człowiek skrywający mroczny sekret, pogodzony z nie-
uchronną klęską osobistą i całego swego rodu, bierny, poddany okrutnemu losowi.
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Podstawy interpretacji dzieła prozatorskiego

Morał Zagłady domu Usherów wyłania się nie tylko z samej opowieści, lecz także z tego, 
jak obrazowany jest świat przedstawiony. Bez tego przesłanie utworu byłoby nieczytelne. 
Należy więc zwrócić uwagę na to, jak oniryczne i niepokojące jest otoczenie, w którym 
żyją bohaterowie, aby następnie zrozumieć, że ta specyficzna stylistyka dotyczy stanów 
wewnętrznych postaci opisywanych w utworze.

Zagłada domu Usherów jest nowelą nastrojową. Cały utwór przesiąknięty jest natomiast 
atmosferą niepokoju. Kiedy czytamy opis rzeczywistości, w istocie czytamy stany we-
wnętrzne bohaterów, a co za tym idzie – zmierzamy w stronę interpretacji ich postaw 
i zachowań, a wreszcie dokonujemy moralnej oceny ich działań. Ten poziom dzieła 
można omawiać w klasie za pomocą metody przypadków (np. symulacji), jak również 
metody sytuacyjnej. Jeśli zaś chodzi o sam morał tej opowieści, możemy zastosować 
różnorakie gry dydaktyczne, zwłaszcza te, których przedmiotem jest wczucie się w stan 
emocjonalny bohaterów (psychologiczne). Można też skorzystać z gier, których przed-
miotem jest ocenienie słuszności postępowania postaci literackich oraz przedstawienie 
możliwych innych scenariuszy opowieści (decyzyjne). Ciekawym uzupełnieniem pracy 
nad interpretacją mogą być elementy dramy, wejście w rolę lub szkolna debata. 

Wszystkie one mają za zadanie zaangażować osobiście ucznia w wydarzenia opisane 
w noweli, tak aby sam stał się częścią opisywanego świata, utożsamił się ze sposobem 
narracji Edgara Poego (jego specyfiką i stylem), a także wszedł w rolę bohaterów, dzięki 
czemu morał zinterpretuje, opierając się na zrozumieniu wielowymiarowości i nieoczy-
wistości sytuacji psychologicznej każdej z postaci. 
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Zakończenie
Żywię nadzieję na to, że publikacja, która trafia do Państwa rąk dzięki staraniom Wydziału 
Rozwoju Kompetencji Kluczowych Ośrodka Rozwoju Edukacji, posłuży jako pomoc dla 
nauczycieli w głębszej i bardziej usystematyzowanej analizie dzieła literackiego w szkole. 

Na Podstawy interpretacji dzieła prozatorskiego składają się treści o charakterze prze-
ważnie teoretycznym, tak aby zaproponowane metody dydaktyczne znalazły solidną 
podstawę w zrozumieniu natury oraz istoty dzieła prozatorskiego.
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